时候常见又叫不上名的植物，
图文并茂，生动详实，一下把我拉回到几十年前，就像见到了失散多年后重逢的亲人，满满的都是感动和幸福。原来，虽然早已离开家乡，那些从小熟悉却叫不出名字的野花野草却从未离开，她们始终长在我的梦里，开在我的魂里。
牛筋草尧马唐草与泥胡菜
一直不知道那个根系坚韧、很难扯断的
家伙叫牛筋草，真的像牛一样，有股牛脾气，一根筋似地跟你对着干。要去锄草了，
抓住它那蓬张的茎叶想连根拔除，结果老半天也拔不出，也不能一扯两断，没办法，只得用小铲子去铲，根就不管它了。
牛筋草长得很有特色。张牙舞爪的，又贴着地生长，有点像横着走路的螃蟹。除了难
拔，牛筋草给我的最深印象，是长在有些开阔的地里，周围空空如也，大概它的生命力太
强，其它植物的营养都被吸收了去，难以生存，所以是庄稼的大害，必须去除。有时逢上雨后初晴，看地里烂泥松动，不肯用刀去铲，非得去拔它，结果连根拔出一大把泥来，于是
把泥摔碎，草就随手扔到田埂上，让它被太阳晒蔫，满满的成就感。
相对而言，马唐草要“温柔”一些。与牛筋草类似，马唐草也是多长在开阔且有些潮湿的地里，不同的是，马唐草经常连片长在一起，没有牛筋草舍我其谁的霸气。马唐草也不像牛筋草那般坚韧，茎叶软软的，有些像芦
苇，虽然根系同样发达，拔起来却比牛筋草轻松一些，有时劲头来了，一拔就是一堆。由于茎叶细嫩，牲畜喜欢吃，有些人家就经常找那背阴潮湿之处挖去，给牛羊鸭鹅添食。
泥胡菜跟牛筋草马唐草类似的地方，也
张凌云
是喜欢贴着地面生长，
茎叶蓬张，是草里的大块头。不过这个大块头脾性包容，
无论干湿贫富，什么地方都能生存，网上说山坡、山谷、平原、丘陵，林缘、林下、草地、荒地、田间、河边、路旁等处普遍有之，并非虚言，我记得除了田间地头，房前屋后就有，尤其是靠近鸡舍鸭窝的泥地，不留神就钻出几棵来。泥胡菜也不霸道，虽然块头大，却能和其它小草长在一起，挖起来也容易，使上小铲刀，轻轻一铲，一个大家伙就进篮子里了。泥胡菜也是牲畜们喜
欢的草类，够大，多汁，所以我们爱挑，牲畜爱吃。
葎草
葎草同样是印象极深的草。这是一种类
似桑叶的植物，叶脉纹路很深，叶片边缘呈锯齿状，比桑叶要小，但更密，
一枝叶柄上通常有多个叶片，最大的不同是茎干带刺，一不小心就会被划伤。所以别看葎草经常绿油油地挤簇一起，充满生机，样子喜人，却应了那句老话，可远观而不可亵玩焉。
我的记忆里，
葎草总是长在墙根下，虽然它不是攀援植物，而且奇怪得很，
越是环境不佳，生长得越是繁茂。我印象中就有两处。
一是小伙伴家的院子里。那是一位小学同学，小时候经常去他家玩的。有一个不算太大的院子，院子里有凤仙花，丝瓜架，赖葡萄，还有就是这叫不出名字的葎草，挤得满满堂堂。夏天时，我们去采那黄澄澄的赖葡萄，总得小心地避开扎人的葎草，近处好采的摘完了，还有几只挂在高处，或是躲在里面，心里就犯难，犹豫着要不要冒那个危险。原来那里面藏着一个茅坑，臭气熏人不说，葎草还最茂密，所以我们权衡再三，还是放弃了。
二是村里工厂的院墙旁。村里有一个丝
-43-
荏苒岁月网厂，加工后的一些废弃产品，比如废铁丝等，就胡乱地堆放在露天地上，旁边挨着院墙。小孩子们贪玩，喜欢去捡那废铁丝，或是螺丝铁钉之类，但那些废铁丝上密蓬蓬地长满了葎草，看不真切，去捡那尖锐的铁丝还要
忍受被葎草刺扎的苦头，心中的纠结可想而知。但玩兴大过了风险，小孩子们顾不了这些，有时就得付出代价。就有那么几次，
待捡到一根锈迹斑斑的废铁丝时，胳膊上早已道道划痕，还有一次是下雨天气，
见到一个小伙伴手指被铁丝扎出了洞，那血和着雨水流个不停，怎一个惨字了得。
因此葎草在我心里，总是跟墙，
尤其是红墙（乡下简陋，那时青墙少，
红墙多）连在一起，成为说不清是梦魇还是乡愁的一种象征。红墙与绿草的交织，那么鲜明，久久挥之不去。前不久回老家，见到一处红色的砖墙，墙下长满了绿色的植物，我想，应该是葎草吧，走近一瞧，果然不错。巧的是，
那道墙里也是一座厂，是小型的粮油加工厂，不知现在是否还在运营。阳光下，红墙和绿草依然栩栩如昨，时光仿佛就此定格，什么也没发生，什么也没有经过。
马齿苋与车前草
我的印象里，这两种植物也很常见，
主要是喂猪的草，名字却不大叫得出。经常听到乡人称呼马菜和牛耳朵啥的，
就是对不上号。其实，马菜就是马齿苋，
牛耳朵则是车前草。马齿苋到处有。绿叶红茎，一簇簇长得很茂盛，荒地野坡，尤其是河滩水边，
越是人走不到的地方，窜得越疯。用铲子挑，用镰刀割，水淋淋地堆在一旁，椭圆鲜亮的绿叶还高高
地昂着，有几分可爱。虽然我没吃过马齿苋，
但听父亲说，他们生活的那个年代，还是经常吃的。马齿苋性酸，不能直接炒着吃，得腌着吃。具体是用柴灰，即草木灰先沤泡，再用盐腌制。因草木灰性碱，两者中和正好可去其酸涩。这种吃法用今天的眼光看有些难以接受，毕竟将马齿苋
-44-
和草木灰一起沤泡，总觉得不大卫生，
但在当时的环境下可以理解，而且听父亲说，也没什么大不了的，和草木灰浸在一起，
是方便滤除马齿苋的酸汁，待沥干洗净，用盐一腌，炖个咸菜啥的，香着呢。
牛耳朵也常见。路边沟渠不时长着，
一蓬蓬的，叶片不小，真有些像动物耳朵。茂密的时候，茎穗竖得老高，像巨大的触手。我一直不知道牛耳朵就是大名鼎鼎的那个充满诗情画意的车前草，直到前年去某个至今仍很闭
塞的村子探亲，走在一条谧静的小巷时，父亲指着墙根下一排长在泥里的植物说“，瞧，这
就是车前草！”我才恍然，这就是车前草？也难怪，父亲是中医，
当然能准确地说出牛耳朵的学名。车前草是中药，它的果实叫车前子，是非常有名的中药。上网查询，说车前草幼苗可食，沸水轻煮后，凉拌、蘸酱、炒食、做馅、做汤或和面蒸煮皆可，还专门介绍有拌鸭肠、做大枣汤的。但父亲说，车前草在我们那里是不怎么吃的，不知道是不是因为自己从医，车前草当药用的观念根深蒂固，反正于他看来，马菜虽土，还是可以吃的，而牛耳朵要么入药，要么就当作动物饲料好了。
其实马齿苋也可入药。和许多野菜野草一样，这是两种药食两用的植物，
不管是当菜还是当药，还是弃而不用，就看环境的变化和个人的喜好取舍了。
苘麻尧苍耳与曼陀罗
将这三者放在一起，是因为它们的根茎
或种子都有点带刺。
不能确定苘麻与小时候在村里工厂见到的是不是同一种植物。苘麻与蓖麻似乎容易混淆，那时候上语文课，
有节课文专门讲述蓖麻的用途，并附注了一幅黑白图片（那个时代已颇为难得），从此我对蓖麻的好感大增，
总希望在周围能见到实物，恰好经常去的工厂有一些跟蓖麻挺像的植物，因此想当然地想
象为蓖麻，以为可以取籽，榨油，把金属做的文具盒擦得又油又亮。
的确有些小伙伴们拿着油籽类的东西，把文具盒擦得又油又亮，还得意地在你面前晃过，散发出一股奇异的香味，
就是不肯借你用。也难怪，那一点丁儿的油籽，擦不了多少的。不过现在想来，我印象中的蓖麻可能是苘麻，因为后者更常见，更矮小，最重要的是，果实是散开而不是聚在一起，与我见到的大抵相同。
后来在别的地方也经常见到它。路边，渠旁，每到秋来，苘麻的果壳变枯，叶子有些红有些黄的形成色差，倒也成为一道独特的风
景，有多少果籽随风飘散，
零落天涯。正像传说中的那样，苍耳的确是用于粘人的。课间甚至上课，有同学会冷不丁地拿出
一个毛茸茸的家伙向你扎来，粘在头发或衣服上去之不掉，吓得你怪叫连声，连老师都大声喝止使坏的同学不要恶作剧，你这才稍加清醒，又手忙脚乱一阵子，好容易将那个粘在身上的东西取下来，哭笑不得，根本就不是什么爬虫或恶心的东西，不过是一个绿色植物而已，椭圆状，上面布满了针齿状触角，却是软的，不疼。
除了课堂上的惊魂一幕，平时却不曾关注到苍耳的存在，更不知道有这般诗意且苍凉的名字。看过网上图片，
见几只光秃秃的苍耳直剌剌地扎向深蓝天空，
有几分震撼，仿佛在点醒那些已经久远的往事。
曼陀罗倒好像见过。当然也因为果实，枝叶长什么样没有印象。曼陀罗的果实跟苍耳
类似，都是带刺扎人的，只不过更可怖，像狼牙棒。但奇怪的是，这般吓人的家伙却未见有同学在课堂上使坏，不知道是自己被吓着了，
还是青的不容易找到，待找到了也枯黄开裂，不好玩了。
商陆
商陆很常见。之所以常见，
是因为模样独特，让人印象深刻。商陆根茎血红，又结紫红色的果实，极像葡萄。小孩子嘴馋，
乡下又没什么好吃的，总想咬上一口，但好像没人吃
它，不敢冒险，
也就作罢。不知是少见多怪还是本来如此，许多乡
野植物，都喜欢生在潮湿之地，商陆也不例外。商陆多长于狭长幽深的里巷墙角下，
越是僻静之地，越是繁盛。记忆中村里有几处破败的瓦房，那不高的砖墙旁边就长着几株商陆。
以至后来我形成这样的感觉，
但凡见到商陆，这户人家人丁肯定不旺，
要么已无人居住，要么住的是老人，老人喜静不喜动，
商陆等植物少了人气侵扰，自然长得旺盛。也有例外的时候。父亲所在的诊所，
有一株颇为高大的商陆。诊所人来人往的，商陆却似乎未受到影响，其实也不奇怪，那株商陆挨着小院的里墙，再说旁边有别的花草和其它杂物，人是走不到的。许多年间，那株商陆就兀自立在那里，成为童年印象中的诊所象征
之一。
大概是出于莫名的敬畏，却不曾问过父亲那植物叫什么名字。冥冥中，总觉得那植物的出现，与诊所的氛围有种神秘的契合。的确，商陆血红的根茎，有些像血管，那紫红的果实，好像血的结晶，加上院子里飘延不散的药品气息，整个植物的存在，
构成了一种有些压抑的神秘味道，你知道就好，
但不能说破。父亲的诊所现已颓败，那株商陆也不见影踪。许多年后再次见到商陆，
是在知晓它的名字之后，居然出现在小区里，令我大感意外，但果不其然的是，商陆又躲在一处墙角的
凹槽里，东南两侧是废弃的仓库，阳光照不到它，南风也吹不到它，商陆的特立独行，
依然如故。
泽漆
很奇怪，许多貌似不上台面的乡野植物，
都有一个浪漫唯美的名字，商陆如此，泽漆同样如此。
现在才知道泽漆又名五朵云、
猫眼草、五凤草，每一个都让人惊艳，对得起它的外形。不夸张地说，泽漆属于最漂亮的野草之列。
小时候要是知道，必定对它另眼相看，
或者在作-45-
荏苒岁月文里大书一番，以表对家乡的热爱和大自然
的赞美。可惜，
没有如果。相反，小时候，我们对泽漆很轻视，因为，它是最常见的猪草之一。
那时候，村里人家大多养猪，
挑猪草就成为必不可少的活计，小孩子们也是主力军。所谓猪草，是给猪吃的饲料，一般切碎了混在杂粮麸糠里，加水搅匀。猪草的种类很多，
现在流行的草头，当年经常给猪吃，红薯叶是猪最喜欢的，其他最常见的，除了马齿苋，就是泽漆。
我家不养猪，所以猪草挑得少。但俗话说得好，没吃过猪肉也见过猪跑，对猪草还是知道一些。亲戚邻居，喜欢挑泽漆。这泽漆对土
壤要求不高，低洼潮湿之地尤其繁茂，我们那里是水乡，一两百米就有一条河道，呈密密的网格状分布，因此泽漆很多，不仅田埂沟渠，房前屋后也有。我家住在河边不远，每到夏季，尤其是大雨过后河水上涨，临河的河漫滩就出现大片大丛的泽漆，绿压压地铺了一地，像青翠欲滴的锦缎。
泽漆产量既丰，又很容易收获，它不粘
地，只需用镰刀轻轻一割，大把的茎叶就丢进篮子里了，只要找对地方，
仅需半个小时，足以给猪们一顿丰盛的晚宴。只是我看着那漂亮的叶子被当作了猪食，总感觉有些于心不忍，就像一个大家闺秀流落民间，原本的天生丽质被人忽视了，应当享用的锦衣玉食也没
有了，却被人当作随意使唤的丫鬟。
没想到，我还真有点先见之明。
稗草
必须要说，稗草我认识，
是认识最早的少数野草之一。记不清是植物学还是语文课本，有页纸上用图画出了两种农村常见的野草，一是狗尾草，
二是稗草。这两种草对每个曾经的乡下人都不陌
生，也寄托着一份特殊的感情，因此我选取稗草，当作对那个时代的最好回忆。
稗草很硬朗。无论茎叶还是穗子都很硬，
-46-
不容易拗断，这点倒有点类似牛筋草的倔脾
气。关键它根须也很硬气，
粘地粘得紧，这就有些麻烦了，因为稗草经常长在稻田里，跟水稻争食，必须拔除。书上说稗草是农业的大敌，所谓稗是败字的谐音，所以我们从小就接受了正规教育，知道要提高警惕，
随时跟稗草作斗争。
一部乡村生活史，差不多就是在对稗草
又恨又爱的矛盾心理下度过。
恨就不要说了，要钻在水稻地里，忍受蚊虫蚂蝗叮咬、阵阵热浪袭击和锋利的稻叶随时划破胳膊手掌的危险，拔那些总是分不太清，
又不那么好拔的稗草。为什么会爱呢？根本上来说，
我们对生存在这片土地上的一草一木都带有感情，而事实上，水稻地里的稗草其实并不多，偶尔才会发现一根，再有一层，这类苦活累活一般都是大人做的，小孩子们做得少，就是参加，也是玩乐性质大于劳作性质，在乎的是好不好玩，拔了多少倒在其次。
就我来说，每拔掉一根稗草，总有一种说不太清楚的惆怅。稻田里的还好，毕竟为水稻除害，关键许多长在其它地方，
比如路边，坡渠，甚至与农田毫不搭界的地方也去拔除，心里就有些于心不忍乃至愤愤不平了。没碍着
你，拔它干什么呢？
在潜意识深处，我是喜欢稗草的。和狗尾草一样，它代表着我们那个时代对这个世界，特别是对野花野草并不知道多少的孩子们的最初理解，某种意义上相当于初心。不一样的是，我喜欢狗尾草的绒绒可爱，
更喜欢稗草的刚劲有力，甚至有时觉得，稗草虽然个头不大，但质地坚韧，柔弱的水稻在它面前，
未必显得优秀，按照适者生存的法则，为什么一定要拔掉稗草，而不让它们自然生长呢。
这可能有些幼稚得可笑。其实我不知道的是，在很久以前，稗子，
也就是稗草曾被我们的先民当作粮食，只是产量太低，后来被水稻替代。但这番显得有些苍白的争辩，并不影响我对稗草的偏爱。
那时候，我常常从地里或路边拔出一根稗草，认真地拿在手里，仔细端详。看它挺拔
的身姿，张扬的穗头，就像一个小小的降落伞
擎在半空中。暮色四合，
夕阳西下，远处渐有烟霭升起，村人牵牛缓缓归去，
在这般田园牧歌的意境里，一个乡村少年立在那儿，无言凝视心中不知名的诗与远方。
飞廉袁飞蓬
飞廉是稍早前知道的。来源是翻看
《神农本草经》，看到两个字，飞廉。“味苦，平。久服令人身轻。一名飞轻，
生川泽。”飞轻，这名字太有意境，令人遐想，而且，感觉似曾相识。
书页有草图，不过是黑白的。继续查阅资料，有清晰的照片映入眼帘。
锯齿形的肥大绿叶，茎干粗壮，顶端有绿色球果，其状有些狰狞。却盛开鲜艳的花，类似菊瓣。
想起来了，小时于乡野路沟，
是见过这样的花的。平时它并不受待见，因为茎叶上带刺，不留神会划破手。只有开花的时候我们才
会注意到它。有风吹过，无数曳动的绒球忽远忽近，忽明忽暗，
真美。有时也会小心折几朵花儿下来，
逗逗人。大多时候还是瞧着就行。印象中见有人用了镰刀，割了它，晾于空地，
晒干。还见有人拿到父亲的诊所，院子里有摊在地上晒的，是不是交换钱药倒不记得了。好像问父亲叫什么名
字，他说叫伏猪草什么的，却不知道正是飞廉。
对飞蓬的认知同样源于一种诗意。
“自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容？”上大学时，对这首《卫风·伯兮》印象极深，尤其是首如飞蓬四个字，
如此直观形象的比喻，让我明白，什么是真正的思妇。同时又很好奇，能把女人的发髻说成乱如飞蓬，那飞蓬，到底是什么模样？记得当时也查过资料，
实际却没搞明白，我把飞蓬理解为蓬草，书上说蓬草根浅，秋后枯干，因体轻遇风易断，
随风而走，故曰飞蓬。由是之，古人常怀悲慨，
寄身世飘零之意。曹植有“风飘蓬飞，载离寒暑”
，李白有“飞蓬各自远，且尽手中杯”，更有人们熟知的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，其中的蓬，就是指蓬草。
所以我对飞蓬有种朦胧的向往之心。飞
蓬，其意在飞，广漠之野，川泽山林，都是它的好去处，如无翼之鸟，逍遥天际，这份洒脱与自由，非是一般草木可以达到的。
现在搞明白了，贴子里看到的飞蓬，
也叫小飞蓬，小时候见到太多了。房前屋后，只要是阴凉潮湿的地方，到处有它的影子。习性偏爱荒蛮，经常跟许多同样喜好的植物长在一
起，比如艾草、商陆等，尤其是夏天雨后，很快能串成一片。
正所谓天上人间。看来不管多少草根的
植物，都有一种放飞自由的渴望。真正搞清楚它们的名字后，我对飞廉、飞蓬充满了敬意，或者说感同身受，因为它们的境遇和向往，和同为草根的我们是如此相似。
小蓟与益母草
将小蓟与益母草放在一起，是因为都开紫色的花。
如果说紫色代表着浪漫，那么小蓟绝对
是能引起我们丰富联想的一种。小时候的乡野，多的是实用的庄稼，花花草草并不多，就算有，也以黄白为主，比如野菊花或不知名的小白花之类，这时突然有一片星星点点的紫
色花朵映入眼帘，那种感觉，除了意外惊喜，甚至有点感动得想掉泪。
许多年间，我就是以这种复杂的心态看着眼里不知名的小蓟。
小蓟分布很广，总体来说越是偏僻荒凉，出现越多，一些荒地高岗，草滩缓坡，常可见到连片生长。印象中小蓟是
喜旱的，叶子总是蒙着一层灰尘，模糊了它带刺的边缘，而且平时通常忘记了它的存在，只是每逢开花，才会猛然眼前一亮，我那平淡无奇的家乡，怎么还有如此美丽的野花？它迎风怒放，摇曳生姿，慢慢的，我竟把眼前坦荡的平原看成漫山遍野，占据我的全部视线。
-47-
荏苒岁月小蓟带刺，球状花朵，
紫色的花蕊，这是我知晓的唯一答案。乡下闭塞，
问旁人也不会知道具体名字的，索性不问。某种意义上，
小蓟特别契合我非常喜欢的朴树的那首《那些花儿》
：“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着……”
随风散，随云去，那些淡淡的忧伤与荆棘的往事，那些一去不复返的岁月。益母草比小蓟要小巧柔弱些。不像小蓟
带刺，叶片张牙舞爪，益母草不扎人，花也比较小。不过它却长得高，
有些像芝麻，一堆花缀在一起，倒也耐看。我对益母草的印象不如小蓟强烈。缺乏那种一望无垠的视觉或想象冲击，益母草更像一杯热饮，缓缓地温暖你的心灵。和小蓟类似的是，平时可能注意不到它的存在，只有开花时，才会蓦然发现，我们身边并不缺少美，只是缺少寻找它的眼睛。
和大多数野花一样，益母草常常悄然而至，又悄无影踪。印象中，夏秋两季，益母草总喜欢跟你捉着迷藏。一场豪雨过后，
本来空无一物的路边突然串出来一排绿色植物，再过几天，那些细长的叶子间又冒出来一堆紫色
的小花。正欣赏时，连着几日骄阳似火，花和叶子似乎都蔫了，甚至都快枯死，渐渐你忘了它，又一场暴雨来临，
如此周而复始……好多年没见到益母草。直到那次看到小区里竟然也有，就长在楼道前的花圃旁，路的两边。那时我已知道了它的名字，
只是没想到这么普通的野花，却也是一种药草，就像它的名字一样充满温暖和爱意。
蛇床子
和益母草相反，蛇床子虽然不知道名字，却隐约觉得像一种药草。
蛇床子开白花，大朵大簇的，
很壮观。蛇床子也很常见，许多地方都可见到它的踪迹。但有些诡异的是，和不少天然花草觉得亲近
-48-
不同，蛇床子隐隐间让人有点排斥，有种欲说还休的意味在里面。
蛇床子似乎喜欢阴湿环境，尤其是所谓
瘴疠之地。一些背阳的地方，蛇床子长得挺旺，记得有僻静人家，房后的蛇床子长得老
高。至于废弃的园子杂院，
蛇床子更是茂盛，有的都窜出了墙头栅栏。这些又白又密的野花，越是长得高，长得旺，
于守旧的乡人来说，似乎越代表着不吉利，这就是蛇床子不怎么讨喜的主要原因。
其实蛇床子有时也很亲民。它生命力顽强，对水土要求不高，不自觉地扮演着护花使
者的角色。家乡河道纵横，
家家户户的菜地一般紧临河边，一些十字河口因各种原因，土壤经常出现坍塌，而蛇床子能对保持水土起到
一定作用。我家便是如此。临河一侧，除了桑树芦竹，就是不时冒出来的蛇床子了。这蛇床子和长老了的萝卜藤有些像，都开白花，有时还不易分辨，不过，蛇床子好像有种药味，更呛一些，一闻就区别开了。
正因为蛇床子的某种若隐若现的药味，我将它与父亲的诊所对上号来。父亲行医一生，换过几家诊所，印象最深的还是那个不大
的院子。除了种的，长的，有时他会将一些半成品的中草药晒在院子里，蛇床子应该是见
过，长在那里还是摊在地上不太记得了，毕竟，蛇床子不仅带有药香，的确也是一味草药。
蛇莓尧火棘或其它
蛇莓是一种野果。红艳艳的，
类似草莓。看到图片的刹那，感到似曾相识，又不能确
定。说实话，乡下红色的野果不少，很多只是偶然见过，并没有尝过，或是尝过后觉得不好吃，渐渐淡忘了。大概除了村边一条大圩上长满了桑树，每到春天去吃那紫红的桑椹外，
其它的红果都印象不深，而且几乎都叫不出名字。
蛇莓就是如此。我们那里没有草莓，
从小不知道莓果的美味，相反，看它们硕大腥红的样子，有几分害怕。都说颜色越鲜艳可能越有毒，蛇是这样，蘑菇也这样，
这些杂草丛生，匍匐于地的野果可能也不例外。也许在小伙伴们的撺掇下尝过蛇莓，
但终究觉得不好吃，又怕有危险，不敢再尝，
所以便忘记了。我印象最深的是一种小小的红果，长在小灌木上。有条我到镇上上学必经的土路，
旁边是一道沟渠，每到夏秋两季，那沟渠上方的小灌木就结满了红果，
煞是可爱。我无数次经过那条土路，经不住好奇，终于在一个天高云淡的下午，蹲下身子，去摘那看上去没人碰过
的果子。可能是太阳久晒的缘故，
那小红果有些软，一捏便碎，散发出一股酸臭味儿，
送到嘴里一尝，果然是涩的，
难怪从来无人问津。可惜我至今不知道它的名字，哪怕现在资讯再发达，可通过各种搜索和图片精确比对，我还是不能与印象中的那个小红果对上号来。那种直觉，那种体验，是那个年代独一无二无法替代的。就让它成为童年往事的一个不解之谜吧，有的时候，遗憾比获得更令人感怀，更回味久长。
但我一直没放弃探索发现的脚步，最接近的答案可能是火棘。
火棘乡下应该是有的。果实结满的时候，像燃烧的一团火，特别漂亮，肯定会留下印象。所以当我在如今的城市见到那迷人的风景时，首先想到的是以前见
过。是的，与小山楂果的外形非常相似，但我见到的火棘长在树上，季节是冬天，
而且果实很硬，不软，又不太相像。
同样可能接近的答案包括南天竹、枸骨、朱砂根、冬珊瑚、红果冬青……事实上，
我早已摆脱了对谜团未解的沮丧，而是饶有兴味地置身于一个更广阔的世界，探寻更多的未
知领域。许多曾经见过，
或者没见过的草木红果都知道了它们的名字，就像一个埋首耕耘
的农夫，抬起头来，见到身边的累累硕果，满脸都是丰收的喜悦。
鸭跖草
把鸭跖草当作这篇文章的压轴，是将其作为一个象征，纪念那些沉默的大多数，
致敬我们永远也认不全的太多的未名植物。鸭跖草开蓝花。仅此一点，
就显得多么卓尔不群。小时候特别喜欢蓝色，
但没见过蓝色的花草，有时走在乡路上就幻想着能发现点什么，总是失望。有些星星点点的小花乍一看
像蓝色，仔细一瞧，主要还是白的，只是视觉出现了偏差。
鸭跖草似乎是一种水草，
陆上见得不多。家乡是水乡，自然可以见到。但河里水生植物很多，比如浮萍、睡莲、水花生、金鱼藻等等，岸边还有芦苇香蒲等遮挡了视线，所以倘是不坐条船，在大小河汊里穿行，还不容易发现它的踪迹。
那时候最惬意的事情，就是坐船去镇上办事，返回时经过一道船闸进入内河，可以慢慢地欣赏风景。已是黄昏时分，
白天的暑气慢慢散去，有轻风徐起，带着淡淡的水腥和清凉
向你吹来。船行得很慢，
船夫撑着竹篙，奋力地拨开各种纠缠的植物，你却自顾自地抓起一朵菱叶把玩，待玩蔫了，又将其放在水上漂浮，突然一道蓝光闪过，
你顿时眼前一亮，眼睛牢牢被那蓝色的小花吸引，再也不看还没漂远的菱叶。
你并不知道它叫什么，
但这并不重要。那蓝色小花的出现，是给单调的乡村生活一道
亮丽的点缀，赤橙黄绿青蓝紫，调色板上缺一不可，这下全了，于是，
你心情大好，不仅有回家的愉悦，更有着圆满的充实，这趟旅途，值了。
其实我见到的可能是别的花草，而不是
鸭跖草，这同样并不重要。这个世界上，有太多默默无闻的花草，无论有名还是无名，熟悉还是陌生，它们都在大地上顽强地生长着。我
们看不见它们经历的雨雪风霜，
生老病死，唯见到它们把美的背影留给我们，闪烁在这个
繁华人间。
-49-
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容