《荷花淀》：被美化、诗意化的战争

碧波万顷的⽩洋淀，荷⾹醉⼈的荷花淀，⽉⾊如⽔的⼩院，含蓄⽽蕴籍的⼥⼈，和谐⽽温馨的男⼥关系，加上传神逼真的细节，⽣趣质朴的群体语⾔，……如果《荷花淀》只是这些，那么我们可以把它当作⼀篇清新婉约的散⽂来品的。何况孙犁领衔的“荷花淀”派的确也是以风格清新脱俗⽽见称的，所以⽂中充满了美感和诗情画意，读之令⼈⼼为之沉静，如闲花，如瓶⽔，⼭风絮浪，娓娓道来，是美的享受，艺的熏陶。可是《荷花淀》被注定般地要出现⼀个沉重的话题——战争，或者说前⾯所有⼀切全部的诗情画意，都是为了这个⼩说的⾼潮。不管从男⼈的⾓度：参军，⾏动，伏击，转移；还是⼥⼈的⾓度：送夫，寻夫，⽆意中助夫，这些个线索都紧紧围绕着⼀个旗帜鲜明的主题：抗⽇敌后根据地的武装⽃争，根据地⼈民（妇⼥）的成长。⽽荷花、⽉⾊、芦苇编织的美丽却终于被强迫着退⽽淡化为衬托主题的背景。当我看到枪声响起，再想到“荷花淀”派的清新细腻的风格，不得已产⽣了⼀个问题：当战争被美化、被诗意化的时候，我们依旧象欣赏荷⾹⽉⾊般地去满⼼喜悦地接受吗？战争总是残酷的。战争总是反⼈性的。不管是正义的战争还是罪恶的战争。之所以我们向往和平，呼唤和平，是基于⼈类曾过多地经历战争的伤害。所以纯粹以战争为主题的⼩说是没有的，单纯地以描写战争为乐的作家是没有的。⼀部⼩说写战争，多出于对战争的反思和对和平的向往：《战争和和平》、《这⾥的黎明静悄悄》、《永别了，武器》……谁把战争诗化过？《这⾥的黎明静悄悄》⾥描写五个⼥战⼠的坚强和温情，沃⽐湖畔黎明的美丽，⼭野的清新，澡堂⾥青春透明的⾝体，但依旧以⼥战⼠的⾹销⽟殒为结局。战争的残酷就在这⾥：把最美好的东西以最惨烈的形式呈现在世⼈眼前，⽽也只有这样的战争才令⼈刻⾻铭⼼，荡⽓回肠，⽽⼜沉静下来产⽣反思的可能。

现在我们来看“荷花淀伏击战”，先是⼀排枪声，然后是三个动词：瞄、投、冲。战⽃结束了，是打扫战场，打捞战利品的时候了。没有持久的战⽃场⾯，没有伤亡，甚⾄没有恐惧，⽽敌⼈全军覆没。这固然有其中了伏击的因素，可更有作者有意为之的对战⽃的轻描淡写的原因。⼀场令⼈⼤快⼈⼼的战⽃。然⽽那些发⽣在敌后抗⽇根据地的战⽃，真的是这样的吗？倘若我们拿这场战⽃来参考根据地艰苦卓绝的战争，就难免给学⽣带去认识上的偏差，这种偏差也很可能导致他们对真实历史的误读。这样看来，“荷花淀”派们或许实在不适合写这战争题材的，可惜，国内的确有很长⼀段时间很“理想化”地臆造过战争，在这些⼈笔下，战争只是善恶两重天的战争，是坏⼈坏到底，好⼈好上天的战争，是正义的代表以⾦刚不坏之躯所向披靡的战争，是“我”⽅不会也不允许失败的战争，是滚滚硝烟中飘飘红旗永不倒的战争……这中间有多少真实被掩埋了呢？所以孙犁这样来安排战争，实在不是他所独创，所以我们毕竟是不太喜欢这样的战⽃场⾯的。

这令我⾃然地想到了读书时接触过的茹志娟的《百合花》，也是那样的清新，质朴，可却带上了耐⼈寻味的哀婉和惆怅。《百合花》写好以后，遭受过两次退稿的命运，第三次她把稿件寄给《解放军⽂艺》，被转给了《延河》⽂学杂志发表。《百合花》在《延河》刊出后，开初命运不佳，⼏乎被当时的“左视眼”当作“毒草”来批判。后来茅盾关注了这篇⼩说，以⼆千多字的篇幅加以分析、欣赏、⾼度评价和充分肯定。茅盾先⽣写道：“《百合花》可以说是结构上最细致严密，同时也是最富于节奏感的。它的⼈物描写也有特点：⼈物的形象是由淡⽽浓，好⽐⼀个⼈迎⾯⽽来，愈近愈看得清，最后，不但让我们看清了他的外形，也看到了他的内⼼。”“《百合花》有它独特的风格……它的风格就是：清新、俊逸。这篇作品说明，表现战争那样庄严的主题，除了常见的慷慨激昂的笔调，还可以有其他的风格。”“作者善于⽤前呼后应的⼿法布置作品的细节描写，其效果是通篇⼀⽓贯串，⾸尾灵活。”“我以为这是我最近读过的⼏千个短篇中间最使我满意，也最使我感动的⼀篇。它是结构谨严，没有闲笔的短篇⼩说，但同时它⼜富于抒情诗的风味。” ……和《荷花淀》相⽐，⼩说⼀样有男⼈和⼥⼈，可《百合花》中的通讯员的腼腆、拘谨、⼀脸稚⽓以及那颤颤地插在枪筒⾥的树枝，给我留下了极深的印象，⽽⽔⽣的形象太谈了；⾄于⼥⼈，《荷花淀》中是刻画得⽐较成功的，真实，贴近⼤地，可我还是爱上了那个有点舍不得那洒满⽩⾊百合花的新被⼦的，⼜流着泪为死去的通讯员补⾐服的新媳妇。⼀样有战⽃，⼀场是正⾯描写的，但轻易的，诗化的战⽃，⼀场是发⽣在侧⾯的，但异常残酷、真实的战⽃，我觉得这场我们看不见的战⽃，这场给通讯员的⾝体炸了个窟窿的战⽃，更能为⼈接受。总的说，我为什么更喜欢《百合花》？原因很简单，它写出了战争本来的⾯⽬，⼀切在战⽃间隙的温情和诗意营造，都是为了那不知何时会来，来了就可瞬间摧毁⼀切美好的战争。《拯救⼤兵瑞恩》中，桥头堡战役打响前的战⽃间隙，多温情啊，抽烟、思乡、⼝琴声，陡然来了隆隆的坦克声；《风语战⼠》的岛国战场上，多诗意啊，迷⼈的热带风光、⼩孩、巧克⼒，突地⼀颗流弹击中了⼀个⼠兵的头部。……

让战争成为战争，让战争就是战争。只是我们希望将来战争会少些，和平，会多⼀些。4.11晚