中医书友会第1108期每天一期，陪伴中医人成长 I导读：就如同人们过生日会回想自己走过的岁月，在国庆之际，我们也想回顾一下百年中医路。这里，我们邀请一位九旬老人，说说在她眼中，百年中医的存在。（编辑/瓦力）九旬老人说中医：不负相托百万心 口述/ 王奶奶 整理/瓦力
我今年96岁了，但说起来别人总不相信，说看着花白头发也就80岁。前两天牙痛去医院，一口整齐的白牙让大夫惊讶了半天。
让我说说近百年来对中医的亲身感受，还真得好好说道说道。我一辈子没得过什么大病，也没住过医院，能健健康康活到现在，还多亏了中医。 这得从我小时候说起。 我小时候
我出生在北京西郊，家里虽然务农，但我爸爸15岁就进中药铺当学徒。学徒要吃苦，要扛大包的药材，学“拉药匣子”，3年后才开始上柜给人抓药。我三四岁时曾随母亲去爸爸那里住了一段时间，常到爸爸的药铺里去玩，除了能看见父亲，还记得伙计们会给我白白的薄荷糖吃。那个药铺里没见有坐堂先生，老百姓都是拿着开好的方子去抓药，方子一摞一摞
的，忙极了。
那会儿农村看病很不方便，附近没有什么医院，西医很少，只有中医在自家里看病。老百姓有小病多用偏方治疗，病要是厉害了就只能去镇上看大夫。那时候离我们村不远的西北旺有个魏大夫，自己还有简单的药房，五里八村的人都去找他看病。
爸爸曾和我说他有个心愿，在药铺里再多学几年，也要开个小门脸给人看病。 一场大病差点要命
6岁那年，我和邻居家的小姑娘情同姐妹，形影不离。那天，我俩玩儿着玩儿着，都觉得不舒服。我感觉头痛得厉害，还发烧、全身没劲，走到家门口就摔倒不动了。奶奶连拉带拽把我抱进屋，发现人已经没反应了，连忙大喊一嗓子，叫爷爷拉上驴去请魏大夫。
等大夫进门一看，说：“不得了，这是热病、暴病，弄不好要死人的，得赶紧进城去买安宫牛黄丸！”话音儿没落，爷爷已经出门了。他先去爸爸的药铺，没药，然后俩人又上同仁堂才买到了药。爸爸留下爷爷，骑着驴一溜烟儿似地跑回了家。 到家时，我已经被家人“停”在床头，而且换上了平时最喜欢的花衣裳。爸妈用水化开药，撬开嘴，给灌了下去……也不知道过了多长时间，我睁开了双眼，还奇怪大家为啥都围着我呢？
安宫牛黄丸药丸很大，黑皮红心，小孩子要分几次服下。我后来又吃了几次病情才稳定了。魏大夫来嘱咐说，这药太凉，中病即止。后又给开了几剂汤药善后。
你别说，中医还真能治急病，但安宫牛黄丸可真贵呀！一丸要两三个大洋！两三个大洋能卖一车的老玉米！ 我好了，而那小姐妹，因为发病后没有及时救治，第二天人就没了。那年，她也6岁。这是早年间留下的一些针，银质的，我就被它们扎过。 爸爸走了，念想还在
天有不测风云，一场大火烧了爸爸所在的药铺。着火时，他顾不得身体单薄，疯了似地和其他伙计一起抢救大药包。火被扑灭了，可房子也没了。或许是太累了，伴着忧虑、恐惧和各种复杂的心情，大家顾不得一身的泥水和汗水在街边和衣而卧。这一夜，爸爸就做下病了。
他开始没完没了地咳嗽，爸爸说没事，自己配点药吃就好了。在断断续续的自我治疗中，病越来越厉害，腿肿到无法行走。实在没有办法，家人去请清河的名医杨四先生。杨四先生前后来了3次，针药并用，但他直言相告，这病太重了，医生治得了病治不了命，应该去外国人开的协和医院看看西医。 去看西医，谈何容易。后来我才知道，爸爸为什么坚持自己治疗，是因为家里艰难，舍不得花那么多诊金。
他的腿开始沿着扎针的针眼溃烂，病痛的困扰无时不在。在
父亲38岁那年，便离开了我们。
爸爸走后，他生前常常翻阅的《本草纲目》成了我怀念父亲的寄托。在灯光下抚摸着那些书，仿佛爸爸还在身边，在一起看本草，延续着他的心愿。父亲留下的《本草纲目》，我会翻看，是光绪年间的版本。 日本兵来抓花姑娘
十五岁到十八岁的日子，是在闹土匪和躲日本鬼子的惊恐中度过的。我们家后窗外搭了一个小棚子，方便翻墙逃跑，出去就是高粱地。
那夜，日本兵突然来砸门。爷爷在前面支应着，我和嫂子翻墙往外跑。嫂子是个小脚女人，这时“三寸金莲”可要了命，跑不快还老摔跤。我仗着自己年轻也没裹脚，下死力抓住她的胳膊往外跑，连跟头带把式地逃进了庄稼地。我俩一身大汗。
突然，天空轰隆一声炸雷……哗啦，一场大雨下来，我们被浇了个透。
回家后，我开始高烧不退，吃不下饭，一天只能吃几个米粒熬的粥，也不解大便。那时兵荒马乱找不着大夫，只好去神堂求来香灰治病，一点事也不管。
在病势日渐沉重，家人都快放弃希望之时，邻居给介绍了青龙桥的王子寿（音）大夫。爷爷牵着驴，驴驮着我，实际上是趴在驴身上去看的病。
王大夫还真行！我还记得他的方子里有味药是番泻叶。我本二十多天不大便，服药后我拉出了一些“羊屎”，又干又黑。没想到，我的病真的好起来了，中医又救了我一命。 那时我周围的人大多像我一样，小病就扛着，实在挺不过去了才去找医生。而医生也真能解决问题，真能治病救命。 我成家了
在快解放的时候，我结婚了，嫁到了海淀镇。夫家虽不富裕，但家里人口简单，虽是粗茶淡饭，却上下和睦。 婆婆的验方
婆婆持家勤俭，治家有方，尤其懂得一些民间疗法，有个小灾小病全能对付。比如说伤风感冒了，就揪点薄荷叶泡水喝；嗓子疼，就用香油炸7颗带把儿的花椒，喝一酒盅油就好了。小孩子有病，停食着凉什么的，就吃“万应锭”，外黄里黑，长圆型，有黄豆粒大，吃两天也就没事了。
若是家里谁头痛脑热、身上疼的，常常采取拔罐刮痧的方法。刮痧时特意会用一枚“顺治”铜钱，沾上清水，在前胸后背与脖颈上刮，一直到刮红了为止。这法子挺有效的，往往能收到立竿见影的效果。
为啥有效？治着顺呗！其实这些都是中医的法子，中医就是扎根在老百姓中间的医学。这个顺治年间的铜钱（右），因为刮痧被磨得又亮又薄，一对比就看出来了。
暖了手再看病的中医海淀镇是半城半乡的地方，医疗条件比
农村好多了。镇上有个卫生院，还有诊所，诊所里有西医也有中医。另外还有些个体行医的中医，还有两个挺大的中药铺。我住的胡同里就有个中医邱大夫，大人孩子有病都找他。 海淀镇有个小有名气的中医祝大夫，他的诊所离我家不远，我们家人常请他给看病。他有学问，自小跟师学徒，学的就是中医。后来又出去十几年，等他三十多岁带着媳妇回来时，已经独立行医了。据说这些年在外面没断拜师学医。他媳妇也是文静人，初中毕业，在当时可是高级知识分子呀！祝大夫的名气越来越响，诊所里老是有很多病人。
祝大夫不但医术高，态度也好，为人和气，就拿他给我治月子病来说就是个例子。
我是十一月的月子，十一月的北京很冷了，家里生的煤球炉子，为了不叫老婆婆受累，我不顾坐月子的虚弱身体，努着力地端出端进，所以着了凉，又加之跟小姑子生了些气，结果月子里就发烧。
月子病不同一般病，赶紧去请祝大夫。
第二天，祝大夫来家看我，进门后先在外间屋烤火暖了手才进屋看病。四诊过后，他说：“你这是心里受了委屈又发不出去，再加上受凉得的病，以后要想开些，你的脉太沉了，不注意以后要生大病的。你先吃三剂药，以后我早晚得空时来。”说着，就刷刷开了处方。
三天后再见面，他发现起色不大，就加大了某些药物的剂量，
又开三剂。不成想刚吃了一剂药，我的双眼就又红又肿，白眼球红得像血瓢一样。得到消息，祝大夫中午就风风火火地跑来了，再次诊察，然后检查饮片。
突然间他一拍大腿说：“哎呀！没考虑到你身子这么虚，把生姜的用量增加到上次的3倍，枣也加量了。不巧的是，配药时切的姜片比哪次都厚，所以反应这么大！”然后把药味做了调整。
在祝先生的治疗之下，我的病日见好转。他还说，以后孩子有啥小毛病全包了。此后的日子，依旧在苦乐中流淌着。 联合诊所和医院
新中国成立后推行公私合营，私立诊所变成联合诊所，再后来又成立了医院，诊所里的中医也都被吸收进了医院。祝大夫也进了医院为病人看病，还因为医名卓著被选为区人大代表。
但祝大夫说在医院上班也有喜有忧：喜的是各专业大夫可以互相合作，比如他号脉一发现是特别的病（结核）就直接推荐给西医同事，不会耽误治疗；忧的是，医院里面中医大夫都看病，可很多病人全等着他看，其他大夫闲坐着，时间一长，别的大夫就有意见，影响团结。所以，一到退休他就回家了，可仍旧有那么多病人找他。 我有孙子了 妙手回春“小孩王”
58年以后，我搬到了城里，在那里迎来了孙子的降生。小家伙体质不太好，闹病吃药是个难题。每次都是我和邻居大妈一起灌药。八个月大时他又病了，可巧大妈的闺女在，主动帮忙。
在几个人的强制下，药虽然灌下了，但孩子四下挥动阻止灌药的小胳膊一下就不能动了，并开始嚎啕大哭。我们俩老太太慌了神，轮流抱着孩子，一条线儿似地冲向中医院。 中医院的“小孩王”王大夫了解了情况，看了看说是胳膊肘脱环了，说话间顺手一捋就治好了。我们正纳闷儿，他拿出一个小玩意儿给孩子看，那小胳膊竟然能动了。我以为这就没事了，没想到的是，几天后孩子又脱环了。
这次去，偏巧王大夫不在，是他的一个徒弟坐诊。一个小女孩肩关节脱位了，正在治疗。也许是这位年轻医生技术不过关吧，弄得那孩子哭得死去活来，孩子妈妈也在一边哭，最后孩子竟然哭晕了。
看这架势，我哪敢往前凑呀！说破大天也要等王大夫回来。王大夫来了，看了孩子的情况，又是轻轻一捋，胳膊就正常了。他一脸严肃地说：“孩子的胳膊要相对固定，若老活动老脱位，以后要落毛病的，一定不能再犯了。如果孩子不让绑，家长就要吃点苦了，把住孩子的胳膊一周不撒手就稳定了。” 这回我真不敢大意了。抱着孩子吃、抱着孩子睡……整整一个星期不撒手。当我如约去复诊时，号都没挂王大夫就给看
了，确认没事了。从那后，孩子的胳膊再没出过问题。 火烧棉和小苹果
那时候，不只是中医院，在我们周围也有一些个体的好大夫。边大夫善用针灸，我得缠腰龙那次多亏了他。
缠腰龙这个病很痛苦，在中医院治了几次总也不彻底，于是就找到了边大夫。他把一种丝棉撕成很薄很薄的一层，浸过药，放在疱疹上，用火烧，然后又扎针、打梅花针、拔火罐，罐罐里全是血。前后8次，我的病全好了，而且没有一点后遗症。每当听谁说被带状疱疹后遗症折磨时，我就特别感念边大夫，是他为我彻底治好了病。
还有个姓韩的中医，有点驼背，不高挺瘦，病人送了个雅号叫“韩罗锅”。他是家传，在中药铺里坐堂行医。他治病有一套，我家里无论大人孩子，有点头痛脑热的去找他，都是三五剂药就好了。这让人心里很踏实，不怕有病，即使有病也知道，那儿有一位韩大夫，像保健医一样，去他那里吃几付药就好了。
有意思的是，他给孩子看病，比如发烧、存食、便秘之类，总是嘱咐家长在熬药时往里放切碎的半个小苹果。我问为什么？他总是笑而不答。我想他一定有他的道理，苹果不但改善了药的口味，还有辅助治疗的作用。
而结果证明，孩子们吃中药不那么费劲了，病也很快就好了，皆大欢喜。
后记
而今，我已经96岁了，兄弟姐妹只剩下我一个人，岁月似乎忘记了我的存在。
回想近百年来，过去帮助过我的那些中医大夫，恐怕也没有人在了，但他们的音容笑貌、我对他们的感念还在心间。可以说中医存在了上千年，也护佑了我们家上百年，即使有遗憾和痛苦，也不是最重要的。
现在看病的条件是比原来好多了，但一想到医院排大队我就头疼。多么希望身边还有像祝大夫、边大夫、韩罗锅这样的好大夫，即使治不好病，我也信任他们。好在，我的后辈中也有学中医的，有点小毛病，能帮我解决，父亲的本草书也有了新主人。
最后我要说的是，在过去的岁月里，不管疾病多难缠，总会有一个中医大夫在那里，不用翻看病历、不用一堆检查，家人的健康问题他都心里有数，就像百姓健康的保护神。 有这样的中医大夫在，我们百姓安心。 I
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容