什么是我成长的桥梁作文
那天儿仿佛被人泼了墨一般，浓郁又压抑，密密的云层大片大片地集中在一块儿，分明又凌乱。
雨终是下了。
我坐在窗前，书桌上的水已经凉透了，却也懒得管它。一滴漂雨顺着窗檐从上滑过，在满窗的氲雾前划过一道清晰的水痕。
透过这满眼迷离，我看到的不仅是灰白色的天和匆促行人，还有很久以前的那一幕……记得那次，也是这种天呢。
“快点，再快点。”坐在自行车的后座上，我的指头紧攥着前面人儿的衣角，口中嚷嚷着。
“好，抓紧了！”她直着的腰微微弓缩了起来，脚下开始大幅度踩踏，发丝凌乱地散在风中。耳畔是风声与自行车链条转动的声音，眼前是那人的衣角与飞速而过的小楼。
正当我们疯狂之际，蓦地，来了一个突然刹车。那股力量猛然把我往前一推，还好不算太大……我没摔倒。
就在这时，邻居的姐姐突然丢下自行车，在还没人注意的时候就飞快地跑了。
完了，我心里喀噔了一下：怕是出事了！
果然……往前一瞄，散在地上的布袋和坐在地上的老奶奶那惊恐的表情都在昭示着刚才的一切。
怎么办？怎么办……周围的人慢慢多了起来，我心乱如麻。算了，总得先把人扶起来吧，不可能把老奶奶丢在……抱起卡其色的布袋，小心地走到老奶奶面前，心里忐忑又烦躁，我终于鼓足勇气，抬头，正对老奶奶的眼睛，一句“对不起”脱口而出。街坊邻居们又嘈杂起来。可我什么也听不见，心里只剩下害怕，因为……我在人群中看见了父亲的眼睛。不会错的，那就是父亲的眼睛，是他那独有的深沉目光。
“没事，也没撞到，我也看见了，是另一个女孩在骑车。真的没事。”原来，车并没有撞到老奶奶，只是因为车速太快，吓倒了她老人家。
呼，还好。可是，回去要怎么样解释呢？
雨还未下，却比大雨降落时还要压抑。我的心就像暴雨前的台风，起伏不定。父亲的目光又出现在我的脑海。那一瞬，我感觉全世界都是那种目光……原来，它早已烙印在我的心里。
磨磨蹭蹭，我还是很不情愿地回到了家。
一进门，就看见父亲忙碌的背影，想叫住他，却又不敢开口。“回来了呀。”还是一旁的妈妈先开的口。“快洗手吃饭。”是父亲的声音，还是像以前一样惜字如金啊。又对上父亲那双眸子，再次被那份深沉震慑到了，只是这其中好像还蕴含了别的东西。“那个老奶奶没事吧？”蓦然响起的声音让我更加不安，让我如鲠在喉。“没，没事。”我嗫嚅着。“就好，就好。我的女儿啊，你长大了。”
是啊，我有责任心了，我长大了。父爱，是我成长中的桥梁。