授命到大岭村担任党支部第一书记，已经整整3个月了。今天一大早，我就接到村里老支书杨锡荣的电话，说村里今年烤烟长势喜人，是不是到几个农户家去鼓励一下，我正有此意，便欣然答应。
记得3月21日，我到县委宣传部报到，部里分配给我的一个任务就是扶贫。在参加完全县扶贫工作大会后，第三天我便驱车来到了熟悉而又陌生的壶瓶山镇大岭村。大岭村距离壶瓶山集镇25公里。踏入村部，迎接我的是村支部书记李启斌和老书记杨锡荣。
次日，我和工作队的覃凤逸以及李书记开始了全村的走访调查。老书记也亲自陪我们一起走村串户，了解村情。大岭村坐落在著名的自然风景名胜壶瓶山大峡谷谷口，三面环山，一道峡谷与外界相连，典型的高山峡谷地形。村域面积27329亩，森林覆盖率96%，耕地1090亩，总共451人。走访中发现，5岁-45岁之间的学龄儿童和青壮年劳动力较少，60岁左右的老人是家中的主要劳动力，学龄儿童都在集镇读书，由于路途遥远，大多需要一名家长陪读，青壮年劳力基本都在外打工，只有农忙或者过年过节才会回来。
村里的简易公路只能通行本地人的出行神器麻摩。那天，我们走访距离主线公路最远的张文业家，从村部出发，在麻摩车上颠簸了近一个小时后，我们改为步行，在很陡的山坡路上走走停停，3个小时后才到达。此时，我早已是精疲力竭，平房主人老张热情地招待了我们。但眼前的一幕却让我忘了疲惫:破旧低矮的平房，苍老的青砖石瓦，一张正对门口的八仙桌，桌面上整齐地铺了一层报纸，一个头发花白、满脸皱褶、皮肤黝黑的男人坐在门边上发呆。走进屋里，眼前一片荒凉，我们不禁沉默了。
老张给我们算了一笔账:以烤烟种植为例,每亩成品烟叶的总收入在4000元以上，所需的烟叶专用肥料、劳动力、运费就要花掉一大笔钱，正常情况下，烤烟种植每亩净利润只有260元，再加上肥料和成品烟运输成本的增加，相对于交通发达的村，每亩收益减少300元，农民除了自身劳动力收益，实际上发展种植收益微薄。
当时，老杨书记还讲了一个让人心碎的冷笑话:前两年，惜粮坪的杨老养了几头猪，陡峭的山路连猪都赶不下来，只有杀了请人将猪肉背下山，一头猪200多斤肉，卖了2400多元，结果请人上山杀猪花了200元，请4个人背下去花了600元，再加上买猪仔的600元，除去自己背猪仔上山和喂猪的粮食、人工，毛利1000元，细算连喂猪花的饲料钱都不够。
那天，我们从栽烟谈到修路，从人畜饮水谈到茶叶发展，不知不觉，已日落西山，下山已是不可能了，经不住老张热情的挽留，我们留了下来，老张用山里人待客的饭菜招待了我们。3月大山的夜晚还是挺冷的，我们一群人围坐在火堆边，一直聊到深夜。
今天，我们在老张家又待了大半天，继续聊脱贫，聊发展。我们都认为，其实山里人不缺智慧，也肯吃苦，独特的气候条件生产出来的烤烟、茶叶、腊肉、蜂蜜、土鸡等都是城里人趋之若鹜的好东西，交通不便才是山区群众脱贫致富最大的拦路虎。只有打通了交通这个脱贫攻坚的神经末梢，山里百姓才能真正看到希望。
值得欣慰的是，石门县近两年响应常德市委交通大会战号召，西北山区的交通大环境正在快速得到改善，而大岭村的公路建设也已经被纳入扶贫规划，山里百姓有福了。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容