帘外一蓑烟雨朦胧，梧桐在风雨之中，枝叶颤抖，沙沙作响。不经意间，一两片黄叶自枝头飘落，于一地素白的秋菊之间显得分外萧瑟。我坐于窗下，桌上放着一杯茶，温热的雾气一点点溢出，渐渐散于秋风中。氤氲之中，我手捧一部《红楼梦》，细细品咂。
我深陷于红楼的梦境中，无法逃脱。贾府的繁荣到败落，从满园的欢声笑语到杂草丛生，我尽收眼底。
落红满地，她惋惜地皱眉，一双似睁非睁的眼不觉间流下泪水。这女子闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。除黛玉，谁还能有这般美好?这般富有诗意的女子，有着这般细腻的心思……最后却还是落得一个悲惨的结局。
移步，抬头，见一女子在打理盆栽。兰花清幽，虚涵若谷，优雅淡然，风轻花落定。时光踏下轻盈的足迹，卷起昔日的美丽悠然而去，那与之有良师一起品茶论经的日子，渐渐模糊，而那良师，近在咫尺，却似远在天边，带着一颗素心，期待着执子之手。探春，纯洁如你，坚强如你。
红楼梦中，贾府的女子有数人，我偏爱非议最多的宝钗。相对于林黛玉外冷内热、鲜活灵动，薛宝钗显得太冷静，也太无情——还记得宝玉生日群芳抽签占花名吗?宝钗抽到的那根签子上写着“任是无情也动人”，她动人是真的，无情亦不假。金钏去世时，她为王夫人开解;尤三姐之死，她更是冷漠。在宝钗眼里，尤三姐的死、柳湘莲的远遁，还不如伙计们吃饭重要。不错，她冷漠、无情，可是就算是她为尤三姐、柳湘莲尽洒同情之泪，甚至写下伤感的诗篇，又有何用?死去的不能复生，远遁的也回不来，倒不如打理府上的事。宝钗总是在别人不知情的情况下，默默地帮助一些人，比如给和自己毫无关系的邢岫烟施以援手，雪中送炭，这种善心，她不愿别人知道。金钗雪里埋，高贵如你，孤寂如你。
由宝钗我得到了很多启发，就是小善与大善、感性与理性的区别。小善者，就是妇人之仁，表面会做出慈善状，当真的事关自己利益时，便就不再理会，不愿真心付出。宝钗则是君子之仁，这个有智慧的女子早就一叶知秋地参透世间没有永久的繁华，便有言：“姨娘是深知我家的，当日我家也是这样冷清不成?”今后，我知道了，做人应做大善者，并且不能被别人的小恩小善所迷惑。
迎春、妙玉、晴雯……这些女子，性格各异，像是让作者写活了一般。曹雪芹笔下，这些女子是那么活灵活现，与当时的封建社会格格不入。评点四大名著，《水浒传》中，女子要么是水性杨花的，要么就是“母老虎”;《西游记》中，更是把女子塑造成一个个妖怪;《三国演义》里虽不乏有许多美丽的女子，但终究是“祸水”……只有《红楼梦》，在一个女人还在裹脚的封建社会，写出了这样的大观园胜景——一个个姑娘。这本名著不仅是文学上的突破，更是社会思想上的突破。
也许第一遍读此书的人会觉得《红楼梦》的故事情节有悲有喜。但读过多遍的人再去读，便会觉得全书的格调都覆盖着一层淡淡的忧伤。作者的“满纸荒唐言，一把辛酸泪”便道出了这一点，这是对全书的最好总结，也是作者的写实。从家族鼎盛到家道中落，从锦衣玉食到剃度出家。从荒唐、叛逆的少年开始，他便痛恨官场的人浮于事，不屑于政治的伪善面目，但他的生活离不开这种官僚体制的供养，无奈之下，《红楼梦》出于世。而无论那般生活，那种状态，对社会的批判、不满，在洋洋洒洒的文字间，都显得那么淋漓尽致。
一本红楼，一世浮华，半生成梦，爱恨成空。一个个身影在我脑海中浮现，大观园仿佛又回到了从前……
我坐于窗下，轻合书页，长叹一声，感慨万千。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容