小学生描写父亲的作文：父亲的背
那是祖母去天国之后的一天早晨，我和父亲坐在厅房的炕头闲聊。父亲背对着窗子，有几缕晨阳透过窗子照进来，映在父亲的头发上，我不经意间瞥了一眼：父亲的以前花白的头发，已经找不到几根黑发了，映入我眼帘的，几乎全是白发了。我这才发现，父亲苍老了许多，眼角的皱纹更多了，也更深了。现在想来，我知道祖母的去逝对父亲而言，意味着这辈子再也了不会有母爱的呵护，即使有再多的委屈和无奈，再也不会有人轻抚他的面庞，为他擦去眼角的浊泪。
父亲，真的老了……
父亲一直在乡政府所在地的供销社上班，要是忙了，就好多天不回家。还未上学时，每天傍晚时分，我都会站到家门口等父亲回家。每当看见父亲骑自行车的身影出现在大路上，响起一串串悦耳的车铃声，我便撒开腿飞奔而去，父亲赶紧停下车子，哈哈笑着一把抱起我，把我放在自行车大梁上，而我嘴里“呜呜”地学着汽车加油声。等到家了，我又会爬上父亲宽阔、厚实的背，骑在父亲的脖子上。这时候，父亲乐得眼睛眯成一条缝，用他宽大的手掌抓住我的小手，时而猛地一阵快跑，时而一个急转弯，时而又用他的头发故意挠我的小脸，乐得我“咯咯”直笑。玩到得意处，我“驾、驾”地喊着，觉得天下万物都在自己的脚下。那种无与伦比的兴奋与自豪，充满了我的整个童年，我幼小的心里，父亲的背就是撑起我快乐的伞。
一转眼到了我已经七岁了，父亲带我去乡里的中心学校读书。我曾经以为，无论我做什么，父亲都不会骂我，当然更舍不得打我了，可是我错了，父亲发起火来，像变了一个人。那是二年级时候，有一天早晨我从睡梦中醒来，睁开眼一看手表，已经迟到半小时了。我心里想着：离学校这么近还迟到，太没面子了，怎么办呢?让父亲给老师请假去吧。于是我打定主意，等父亲来了就让他给老师请假，而我则继续钻进被窝，呼呼大睡。矇眬中，突然浑身一凉，睁开眼一看，原来被父亲一把从被窝里提了出来。他脸色铁青，喘着粗气，瞪着眼睛大声问我：“怎么还没有去学校?”我从没有见过父亲这个样子，吓得吱吱唔唔说不出话来。父亲见状，再不言语，抡起巴掌，照我的屁股一顿狂轰乱炸，然后让我穿上衣服，背上书包，把我一把推到门外，锁上房门，坐车去城里进货去了。火辣辣的疼痛让我眼里噙满了泪水，可是却一声也不敢哭。我看着父亲的离去的威严背影，摸着肿胀的屁股，一个人硬着头皮往学校走去。从此以后，我再也没有迟到过一次。我明白了，父亲对我不只有宠爱，更有严厉的管教与责罚。
在父亲的督促下，我一直名列前茅，初三毕业那年，我考上了陇西师范。从此离开了家，也离开了严厉而又慈祥的父亲。师范三年级的时候，由于懒惰，再加上路途较远，又只能骑自行车，我好几周才回一次家。有一天下午，学校门卫张叔找到我，说父亲来看我了。我赶紧跑到门卫室，看见父亲和姐姐都来了，姐姐说：“大大(陇西方言称父亲为‘大大’)的眼睛疼得看不清路了，要去文峰看病了”。我这才发现，父亲的眼睛红得可怕，布满了血丝。四十多公里的崎岖不平的山路，父亲载着那么重的东西还捎着姐姐一路骑行而来，眼睛又疼得几乎看不见路。从早上一直走到下午，整整六个多小时。一路上，他是承受了多大的痛苦啊!父亲摸索着从兜里掏出100元钱递给我，我赶忙把一篮子母亲烙的馍馍和半袋洋芋从自行车上取下来。准备陪着父亲去文峰给他看眼睛，可父亲说什么也不肯让我去，他对我说：“你的功课重要，有你姐姐陪着就行了!”说完就和姐姐骑着自行车离去了，我站在校门口，望着渐渐远去的父亲，泪水迷离了双眼。我分明看见，在深秋冷冷的风中，父亲的背显得那样孤单和削瘦，失去了往日的伟岸和挺拔。我知道，父亲已经渐渐老了……
工作并成家后，我一直在家乡的中心小学工作，父亲承包了以前他工作的供销社。待到女儿呱呱落地，母亲也从老家来帮我们带孩子。那天，两岁的女儿突发奇想，要爬上爷爷的背，老人笑呵呵地弯下腰，吃力地让孙女骑在脖子上，步履蹒跚地向前走着。看着祖孙俩，我百感交集，仿佛看见父亲年轻时挺拔、厚实的背慢慢变得单薄、弯曲，满头青丝被流年熬成了华发……
岁月流逝，时光荏苒，父亲已年过花甲，真的老了。我知道，那曾经宽阔、厚实的背，不能再为我遮风挡雨了。但在我心里，父亲的背，却永远是最安全、最温暖的地方。时空轮回间，我们父子的角色也轮回了一次。现在，也应该让我的臂膀和背成为父亲得以依靠和休息的地方，成为父亲的温暖的港湾。我知道，我永远不可能做到父亲的程度，而父亲只要看见我在身边，我所有的人生，他能看在眼里，并为我高兴和悲伤，于他而言，这就足够了。我也更加懂得了父亲两个字所包含的责任与意义。那是一种近乎本能的、甘心情愿的付出，那是一种血浓于水的至亲亲情!我还会时常想起父亲那坚实的背，时常怀念那传递到血液中的生生不息的温暖!